Semina Veritatis

"J'ai interrogé la terre et elle m'a dit: 'Je ne suis pas'; et tout ce qu'il y a aussi en elle a confessé la même chose. J'ai interrogé la mer et les abîmes et tout ce qui rampe parmi les âmes vivantes et ils m'ont répondu: 'Nous ne sommes pas ton dieu, cherche au-dessus de nous.' J'ai interrogé le souffle des brises et l'air tout entier avec ses habitants m'a dit: 'Anaximène* se trompe, je ne suis pas Dieu'. J'ai interrogé le ciel, le soleil, la lune, les étoiles: 'Nous non plus, nous ne sommes pas le dieu que tu cherches', disent-ils.  Et j'ai dit à tous ceux qui se tiennent autour des portes de ma chair: 'Parlez-moi de mon Dieu, que vous n'êtes pas, dites-moi quelque chose de lui.' Et ils s'écrièrent d'une grande voix: 'C'est lui-même qui nous a faits.' Mon interrogation était la tension de mon désir et leur réponse était leur beauté."
Saint Augustin, Confessions, X, 6, 9.

Le désir d'Augustin, parce qu'il est infini, se heurte aux défauts des choses finies. C'est lorsqu'il reconnaît que nulle d'entre elles n'est Dieu, qu'il peut apprécier pleinement leur beauté, et avec d'autant plus d'admiration qu'il les considère dans l'horizon de Celui qui les a faites.

Si nous faisons d'une chose finie notre absolu, notre désir ne sera jamais comblé. Peut-être s'éteindra-t-il à la longue, en raison de notre lassitude. Mais cela n'est-il pas pire encore qu'un manque continuel?
Dieu seul, qui est infini, comble parfaitement notre désir sans l'éteindre jamais.

Nous n'acquiescerons jamais réellement au monde si nous voulons en faire notre dieu, si nous refusons de voir qu'il est imparfait. Si nous attendons tout du monde, ou bien nous serons déçus et nous finirons par le haïr, ou bien nous devrons, jusqu'à un certain point, renier notre désir et notre espoir, et oublier ce que nous sommes.

Par-delà l'idolâtrie du monde ou son rejet, l'amour de Dieu nous donne d'aimer les choses à leur juste valeur. Elles ne sont pas tout, car elles ne sont pas Dieu. Mais elles ne sont pas rien: elles sont l'oeuvre de Dieu, et à ce titre elles sont bonnes et nous parlent de Sa bonté.
Il est donc sensé de les aimer pour leur Origine, et il est sensé de les aimer pour elles-mêmes, mais il est insensé de les aimer plus que leur Origine.

Ainsi, la foi n'implique pas, comme on le croit souvent, une négation du monde. Mais la reconnaissance du Dieu créateur ouvre l'espace nécessaire à un véritable Oui à la terre et à notre existence sur la terre.

_____________
*Anaximène: philosophe présocratique qui faisait de "l'air" le principe fondamental du réel.

"Alors que les Juifs demandent des signes et que les Grecs sont en quête de sagesse, nous proclamons, nous, un Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les païens, mais pour ceux qui sont appelés, Juifs et Grecs, c'est le Christ, puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes." 1Co 1, 22-25.

Pourquoi la Croix est-elle folie pour les Grecs?
Plusieurs réponses sont possibles. Pour en donner l'une ou l'autre, il faut se souvenir de ce que proposent les sagesses des Grecs.
Le platonicien cherche à se délivrer de l'emprise du corps par l'exercice de son intelligence, seule partie réellement divine en l'homme. Cette délivrance n'est accessible qu'au petit nombre, et pour cette raison c'est une élite qui doit régir la cité.
Le stoïcien, lui, cherche l'apatheia, l'absence de passion; il s'applique à accepter ce qui ne dépend pas de lui, afin de ne pas être troublé par les événements adverses. Il recherche le bonheur dans la vertu, par la maîtrise de soi.

Mais pour qui accepte un Dieu mort et ressuscité, cela n'a plus de sens.
En effet, si Dieu s'est fait homme, si Dieu lui-même a vécu dans un corps mortel, alors le corps n'est pas un tombeau, et l'intelligence n'est pas une petite divinité. Dès lors, les plus intelligents perdent leurs privilèges: seul compte l'amour qui va jusqu'à donner sa chair et son sang, que l'on prodigue parce qu'ils sont précieux.
De même, si Dieu a souffert, si l'on peut être l'homme le plus accompli et souffrir - car le Christ était homme et Dieu - alors l'idéal de l'apatheia perd toute sa valeur. Au regard de l'amour du Christ, la "vertu" stoïcienne apparaît comme un égoïsme qui ne dit pas son nom. Et surtout, pour admettre la Croix, le "sage" doit perdre l'illusion qu'une vie parfaite serait exempte de souffrance: l'amour est plus exigeant que la maîtrise de soi.

Pourquoi la Croix est-elle scandale pour les Juifs?
Là aussi plusieurs réponses sont possibles, mais on peut avancer celle-ci: les Juifs du temps de Jésus attendaient un Messie triomphant, qui ferait triompher son peuple. Au lieu de cela, ils reçoivent un Sauveur condamné comme le dernier des criminels. Ce ne peut être qu'un scandale pour des hommes "pieux" qui croient que la reconnaissance sociale est le signe d'une bénédiction de Dieu. Car si Dieu lui-même a été un "exclu", il faut abandonner l'illusion que le "juste" sera reconnu et honoré.

Ces illusions sont toujours les nôtres aujourd'hui. Nous n'avons pas cessé d'estimer l'intelligence ou le prestige social davantage que l'amour. Nous n'avons pas cessé de croire que si nous vivons "comme il faut", notre vie sera vierge de souffrance.
Le stoïcisme ne fait plus recette aujourd'hui, mais le bouddhisme et le New Age ont pris le relai: si tu souffres, dit le bouddhisme, c'est à cause de ton "ego"; si tu souffres, dit le New Age, c'est parce que tu n'es pas en "harmonie" avec les forces de la nature.
A l'inverse, l'évangile du Christ nous dit que celui qui aime souffrira, et qu'il y aura des moments où tout ne sera pas "harmonieux". Il nous dit également que ceux qui vivent dans l'intimité de Dieu ne seront pas honorés, mais méprisés.
Le bonheur chrétien - car l'évangile nous dit aussi que nous serons heureux - ne consiste pas à se soustraire à la souffrance ou au rejet, mais à aimer jusque dans la souffrance et le rejet.

"Le bonheur chrétien?"...
Sans doute, c'est celui que nous annoncent les Evangiles. Mais certains chrétiens prêchent un autre bonheur. Pour les uns, celui qui vit selon le Christ sera constamment souriant, parfaitement "stable", il sera délivré de ses "blessures", il ne souffrira plus. Pour les autres, l'homme qui aime Dieu sera "béni" par la richesse et le prestige social. Si l'on met ensemble ces deux promesses, on obtient le credo des télévangélistes américains: le chrétien accompli sera "wealthy and healthy", riche et sain de corps et d'esprit, c'est-à-dire débarrassé de toute souffrance.

Cette sagesse trop humaine, nous dit saint Paul, est une folie pour Dieu. Non seulement elle justifie toutes les injustices ("si mon prochain souffre ou s'il est pauvre, c'est parce qu'il est pécheur..."), mais en plus elle nous rend aveugles à l'essentiel: l'amour qui veut la justice pour tous, et qui accepte l'injustice pour lui-même.

"Dès l'origine de la création Il les fit homme et femme. Ainsi donc l'homme quittera son père et sa mère, et les deux ne feront qu'une seule chair. Ainsi ils ne seront plus deux, mais une seule chair. Eh bien, ce que Dieu a uni, l'homme ne doit pas le séparer." Mc 10, 6-9.

C'est ce que répond Jésus aux pharisiens qui demandent si, conformément à la Loi de Moïse, il est permis de répudier sa femme.
Pour Jésus, cette prescription doit être dépassée.

Souvent, l'attitude du Christ est présentée comme une hypermorale. Comme si, en plus de la Loi, il posait une règle absolue qui fait du mariage entre l'homme et la femme la seule forme de vie acceptable, et du divorce un tabou arbitraire dont la transgression entraîne un châtiment.
Mais est-ce bien de cela qu'il s'agit?

Le Christ en réalité n'établit pas une règle, mais nous pousse à revenir au fondement même de la création.
L'homme n'a pas été créé comme un individu autosuffisant, il a été créé dans la différence, il est appelé à s'ouvrir à un(e) autre: "Il les fit homme et femme". Dans le même temps, les êtres créés par Dieu sont appelés à s'unir. Ainsi, tout en demeurant différents, ils ne sont plus séparés: "ils ne seront plus deux, mais une seule chair".

L'union parfaite de deux êtres qui conservent parfaitement leur identité: c'est le dynamisme même de l'amour, et c'est à cela que le Christ nous renvoie ici. Ce dynamisme est un élan infini: "Croissez et multipliez"... Il appelle toujours plus d'union dans plus de différence.

La différence humaine la plus visible, sans doute, est la différence physique de l'homme et de la femme. Mais ce n'est évidemment pas la seule. La différence entre deux êtres ne se réduit pas à la différence sexuelle, qui elle-même ne se réduit pas à la différence génitale: il y a du "masculin" et du "féminin" en chacun de nous.
De même qu'il y a une infinie variété dans l'être, il y a une infinie variété dans l'amour. Les uns aiment plus tendrement, les autres avec plus de force, de passion. Les uns aiment une personne du sexe opposé, les autres une personne du même sexe. Les uns aiment au sein du couple, les autres au sein du célibat ou de la communauté. Dans tous les cas, ce qui fait la qualité de l'amour n'est jamais quelque chose de matériel, mais la capacité de donner gratuitement et de tenir bon dans cette prodigalité.

Que rejette donc le Christ?
Non pas le fait de casser un contrat, mais de poser des actes qui vont à l'encontre du dynamisme de l'union - et peut-être même de se croire juste en posant de tels actes.
Par exemple le pharisien qui répudie son épouse par simple convenance; l'homme qui bat sa femme (comment lui refuserait-on, à elle, le divorce?); mais aussi tous ceux qui voudraient supprimer la différence des autres, et qui, parce qu'ils la refusent au lieu de l'admettre dans l'union de la charité, créent de la division: tous ceux-là "séparent" ce que Dieu voudrait unir.   

"Si quelqu'un des ministres* commandait à un frère quelque chose de contraire à notre règle de vie ou à sa conscience, qu'il ne soit pas tenu de lui obéir; car il n'y a pas d'obéissance au nom de laquelle on puisse commettre une faute ou un péché." Saint François d'Assise, Première règle des Frères Mineurs, V.

On présente souvent le christianisme, en particulier dans sa forme catholique, comme une idolâtrie de l'obéissance. Et sans doute, cela n'est pas dépourvu de vérité: qui n'admettrait pas qu'il y a d'énormes excès dans la façon dont certains responsables d'Eglise exercent l'autorité, et plus encore, peut-être, dans le désir infantile de certains croyants qui ne cherchent dans la foi qu'un moyen d'échapper à leur liberté?

Pourtant, d'après saint François, même pour un membre de son ordre, l'obéissance doit toujours être subordonnée à l'écoute de la conscience. C'est alors seulement qu'elle peut être un moyen de cohésion dans la vie de l'ordre, et non pas une abdication de soi-même et un refus de Dieu. N'est-ce pas lui, en effet, que nous refusons d'écouter lorsque nous étouffons le murmure qui nous guide de l'intérieur?

*Les "ministres" sont les supérieurs des communautés. Le terme, qui signifie à l'origine "serviteur", renvoie à l'esprit dans lequel ils sont censés exercer leur fonction.

"Dieu sera glorifié dans l'ouvrage par lui modelé, lorsqu'il l'aura rendu conforme et semblable à son Fils. Car, par les Mains du Père, c'est-à-dire par le Fils et l'Esprit, c'est l'homme, et non une partie de l'homme, qui devient à l'image et à la ressemblance de Dieu. Or l'âme et l'esprit peuvent être une partie de l'homme mais nullement l'homme: l'homme parfait, c'est le mélange et l'union de l'âme qui a reçu l'Esprit du Père et qui a été mélangée à la chair modelée selon l'image de Dieu." Irénée de Lyon, Adversus Haereses, V, 6, 1. 

Les chrétiens "haïssent-ils le corps"?
La réponse est très claire dans ce passage: la "chair" est l'oeuvre de Dieu tout autant que l'esprit, et c'est l'homme tout entier, non seulement son âme, qui est appelé à partager la vie de Dieu. Le Christ lui-même est ressuscité avec son corps, dont il n'a d'ailleurs jamais rien dit de mal...

Ces lignes n'ont rien de nouveau: elles sont dues à saint Irénée (IIème s.), dans un traité où il s'oppose aux "gnostiques" qui, eux, ne voient dans le corps qu'un "tombeau".
Saint Irénée était un disciple de Polycarpe, lui-même, selon ses propres dires, disciple direct de saint Jean l'Evangéliste.

"Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d'assister du rivage à la détresse d'autrui ; non qu'on trouve si grand plaisir à regarder souffrir ; mais on se plaît à voir quels maux vous épargnent. Il est doux aussi d'assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger. Mais la plus grande douceur est d'occuper les hauts lieux fortifiés par la pensée des sages, ces régions sereines d'où s'aperçoit au loin le reste des hommes, qui errent çà et là en cherchant au hasard le chemin de la vie, qui luttent de génie ou se disputent la gloire de la naissance, qui s'épuisent en efforts de jour et de nuit pour s'élever au faîte des richesses ou s'emparer du pouvoir." Lucrèce, De natura rerum, livre II.


Ce passage, dû au philosophe épicurien Lucrèce, est l'un de ceux qui m'ont le mieux fait comprendre la particularité de la foi chrétienne: j'entends par là tout autant la démarche de la foi elle-même, que le Dieu qui est visé dans la foi.

Le sage épicurien, en effet, regarde la condition humaine "depuis les hauts lieux de la pensée". Il ne s'engage pas dans le monde, il se retire dans son "Jardin" où il jouit tranquillement de sa propre sagesse.
A l'inverse, le "sage" de l'Ancien Testament, comme l'auteur du livre de l'Ecclésiaste, se lance dans le monde, il s'y engage en prenant des risques:

"J'ai appliqué mon coeur à rechercher et à sonder par la sagesse tout ce qui se fait sous les cieux: c'est là une occupation pénible, à laquelle Dieu soumet les fils de l'homme. [...] Car avec beaucoup de sagesse on a beaucoup de chagrin, et celui qui augmente sa science augmente sa douleur. [...]  J'ai dit en mon coeur: Allons! je t'éprouverai par la joie, et tu goûteras le bonheur. Et voici, c'est encore là une vanité. [...] Je résolus en mon coeur de livrer ma chair au vin, tandis que mon coeur me conduirait avec sagesse, et de m'attacher à la folie jusqu'à ce que je visse ce qu'il est bon pour les fils de l'homme de faire sous les cieux pendant le nombre des jours de leur vie."

On le voit, l'Ecclésiaste explore la condition humaine avec sa chair et son sang, ce qui ne l'empêche pas d'être lucide.

Il y a une différence semblable entre les dieux d'Epicure et le Dieu des Juifs. Les premiers jouissent de leur béatitude divine sans se soucier des hommes; le second s'engage dans leur histoire, il fait "alliance" avec eux, et reste fidèle à son alliance bien qu'il soit rarement payé de retour.
D'après la révélation chrétienne, Dieu pousse cet engagement pour les hommes jusqu'à s'incarner: il se fait homme comme eux, afin qu'ils puissent être réunis à la vie de Dieu. Ce Dieu fait homme pour les hommes, c'est bien sûr Jésus-Christ. Il y a un monde entre ce Dieu solidaire et les divinités d'Homère, qui ne quittent leur Olympe que pour séduire une mortelle de temps en temps...

Dans l'incarnation, Dieu se confie aux hommes, il accepte de naître, de grandir, de mourir parmi eux. De même, la foi que Dieu attend de l'homme, c'est un engagement de toute la personne: c'est un élan de l'homme vers Dieu, malgré les doutes légitimes, malgré l'absence de preuve absolue. Mais à l'homme qui s'engage, il arrive que Dieu fasse le don d'une évidence qui surpasse toutes les preuves.

Il trouva dans le temple les vendeurs de boeufs, de brebis et de pigeons, et les changeurs assis. Ayant fait un fouet avec des cordes, il les chassa tous du temple, ainsi que les brebis et les boeufs; il dispersa la monnaie des changeurs, et renversa les tables; et il dit aux vendeurs de pigeons: "Otez cela d'ici, ne faites pas de la maison de mon Père une maison de trafic." Ses disciples se souvinrent qu'il est écrit: "Le zèle de ta maison me dévore." Les Juifs, prenant la parole, lui dirent: Quel miracle nous montres-tu, pour agir de la sorte? Jésus leur répondit: "Détruisez ce temple, et en trois jours je le relèverai". Les Juifs dirent: "Il a fallu quarante-six ans pour bâtir ce temple, et toi, en trois jours tu le relèveras!" Mais il parlait du temple de son corps. (Jn 2, 14-21)

En lisant ce texte, on pense tout de suite aux échoppes de Lourdes, ou aux "Indulgences" contre monnaie sonnante et trébuchante, ou aux prêches de certains pasteurs qui exhortent leurs fidèles à donner toujours plus d'argent "à Dieu" (c'est-à-dire à la paroisse). Et certes, le sens le plus "littéral" de ce texte n'a rien perdu de son actualité.
Cependant, le récit le suggère: ce n'est pas d'abord le temple de pierres, c'est l'homme qui est le lieu où Dieu "réside", tout en étant infiniment au-delà de ce lieu.
Que peut alors signifier pour nous l'épisode des changeurs?

Il veut peut-être dire que nous devons laisser Dieu prendre la place qui lui revient, qu'il faut faire "place nette" en nous-mêmes et dans notre vie si nous voulons recevoir ce que Dieu nous donne.

Pour maître Eckhart, chasser les changeurs, cela veut dire chasser de nous l'attitude qui consiste à "faire commerce avec Dieu": je le prie pour recevoir des bienfaits, j'attends de mes "mérites" une "récompense", peut-être même une récompense éternelle. Or ce n'est pas à cela que le Christ nous invite, mais à la gratuité.

Mais une autre lecture est possible, et sans doute également juste. Les changeurs, cela peut signifier aussi la masse des soucis "mercantiles" qui accaparent notre esprit. Il y a une double aliénation dans notre mode de vie d'aujourd'hui, une double façon dont la société nous rend étrangers à nous-mêmes.
D'une part, on nous commande de consommer sans limite, sans quoi il n'y aurait plus de "croissance". D'autre part, on nous oblige à produire sans cesse, sans quoi il serait impossible de consommer. Notre société tend donc à nous réduire à des machines qui produisent et qui consomment, et à supprimer tout espace possible entre ces deux activités.
Nietzsche le voyait déjà, et il préconisait, comme remède à cette hyperactivité et cet hédonisme destructeurs, un retour à l'otium, au loisir humanisant de l'Antiquité. Il appelait même de ses voeux une nouvelle "vie contemplative". A partir de cet espace vierge, sans production, sans consommation, il est possible de redonner du sens à notre travail comme à notre jouissance.

Faire place nette, cela ne veut donc pas dire renoncer à ce que nous sommes, mais bien au contraire libérer un espace où nous pouvons être ce que nous sommes.

"Il reste que le premier des êtres doit être absolument simple" Thomas d'Aquin, Compendium, ch.9.

Lorsque l'on s'aventure à parler de Dieu, on est tenté de multiplier sans fin ses "attributs", ses perfections, et ce n'est pas sans raison: la réalité de Dieu n'est-elle pas d'une richesse, d'une complexité infinie?
Et pourtant, on oublie souvent que Dieu, s'il peut être décrit comme vivant d'une vie infiniment riche, peut aussi être considéré comme "l'Être absolument simple".

Comment approcher cette simplicité?
Dieu serait-il ce qui reste une fois que nous avons abstrait de notre pensée toute composition? Serait-il quelque chose comme le vide infini rassemblé en un point?
Peut-être, en un sens, car tout  ce que nous disons de lui n'est jamais, dans une certaine mesure, qu'une simple projection de notre être fini et divisé. Dieu serait donc appréhendé par une négation, il serait un "néant" par rapport à tout ce qui est: "Et je vis que ce néant était Dieu", écrit Maître Eckhart.

Cependant, si nous y pensons bien, nous verrons que nos paroles sont encore trop pauvres lorsque nous disons que Dieu est ce "rien". Nous en disons encore trop: nous lui donnons déjà un nom humain.
Et quitte à lui en donner un, ne devrions-nous pas choisir celui qui exprime au mieux, non seulement sa transcendance (sa différence infinie) mais la plénitude dont elle découle?
Quel pourrait être un tel nom?

Mon (très) vieil ami Jacques, que je vois à la messe tous les matins, me disait récemment: "Dieu n'est qu'amour. Après, on a rajouté des choses: 'il punit', etc. Mais en réalité Dieu n'est qu'amour, et on a rajouté des choses pour que la messe soit plus longue."

Cette réflexion peut sembler banale, mièvre ou naïve, mais je crois qu'il n'en est rien. Si nous considérons que l'amour est le nom de la simplicité de Dieu, alors elle apparaît dans une autre lumière.
L'amour dont il est question n'est pas une émotion vague, une gentillesse béate. Loin de là, il est la simple plénitude dont découlent toute réalité, toute puissance, toute beauté, toute liberté, toute justice, toute bonté, toute douceur et toute force.
Tous les discours des théologiens, les tâtonnements des philosophes, les prières de la liturgie, ne viseraient donc que ce point unique, dans son absolue simplicité.
Il faudrait toujours se souvenir de cela lorsque nous parlons de Dieu, et à Dieu.